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های واقعی از با آدم هاآن شباهتهر نوع اند و زاده تخیل نویسنده همگی های این داستانشخصیت

 سر تصادف است

 

 داشت.برنمی مرد دست از سرش بر نداشته بود.

 ؟بینیمی من. این منم. گفته بود:

و دست چپش را که کارنامه دبیرستان  ،و دستش را ای تفاوت.ذرهبی .خودش خودِ. خودم خودِببین. بفرما.  بله.

بودش رو میز و شناسنامه را باز کرده بود رو صفحه  بردهبود بالا آورده و بعد باز  شتو اشگیلان لیسانس دانشگاه

 :اول و خوانده بود

 ااََ...اَه......صادره اَ .3119متولد . ورخوش افسر

 آبادان....از...ازو خوانده بود... پس دادهسرفه خشنی  ،گلوش گرفته بود

کشیده بود.کشیده بود و گفته  از پوشه کهنه جگری تو دستش بیرون ،و هر چه سند و مدرک داشت از کودکی

. بله یکارشناس.کارت ملی. مدرک دیپلم و کارنامه جناب نویسنده. این شناسنامه بفرمایید. تحویل بگیریدبود: 

دمی گفت خودم و ق ،فسر بازنشسته نیروی دریایی. خودمپدرم ا .کم و کاست ،بی .خیلی دقیق ،ایددرست گفته

که همه عمرش را تو  ،معلم بازنشسته د و آهسته دنبال حرفش را گرفت :نای ماپس رفت و گفت: خودم و لحظه

حرفی پس و بی ،اسم روستا حتی زند.مو نمی با مشخصات دقیق. ،یداههمان روستایی درس داده که شما آورد

ی گفتسر می عقبجای خالی  ای کاش .گذاشته بودی یا جای ر، ز ینش ینجای س کاش مثلا...مثلا پیش. کاش

 انصاف.بی ...گرفتیشکسته را نادیده می دماغدستکم  پرپشت.

 ...و او مات

 به زبانهای نامعلومی از ته گلو. حرفی که مد جز نالهآاش هیچ در نمیماتش بود و از زیرآن سبیل قیطانیماتِ 

 نشست.نمی

تو  -که حتما داشت-و احیانا آدمی داشت دادکه بیرون می رمانو  رد. قبل از هر مجموعهکهمیشه مراعات می

به شکاف  ،که آن میان نقشی داشتند هاییآن به حواسش بود. شکرد از سرهمان صفحه اول دردسر را باز می

 رد.کو به ناشر هم سفارش کافی مینوشت می صفحه تقدیمتو  خوانا، .شان به درهم تنیدگی و میان تخیل و واقعیت
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تو  .ننوشتشبود که دیگر و البته شرم از ناشر و دیگران  تکرار زیاد خاطر همین خودش کم حساس نبود. اصلا به

ای به ابروها گرهناشر که  بار آخر تا نوشته بودش کتاب درشت و درست بعد از شناسنامه قبلش کارهایهمه 

و او هم بس کرده بود دیگر. که کاش  ای گفتیعنی همین را یک جور مودبانه .و گفته بود بس است دیگر انداخته

 .کردنمی

کار هم هام.دوست زنم. هست و نیستم را دادی بر باد .آبروم.: گفتمیکوبید سر میز و یکی مدارک را مییکیمرد 

ام. کودک و پیر های محل شدهمضحکه آدم اندازد دیگر.هیچ کس تف هم به صورتم نمی. هامایو همه هم محله

 .به آواز بلندو شرمی تمام با بیها به پچ پچه و بعضی دهند و می گویند قاتل. بعضیانگشت نشانم می به

 اند؟چطور باورش کرده داستان.جانم.  داستان است این ؟آقاشود مگر می گفته بود: 

 محل را بگو. لهه...اَاَ..هاَ شناسی.بستگان مرا نمی ...تو .... تو..: توگفته بود و نیم الکن تهفزبانش گر ...و مرد گفته بود

و به سلیم که رسیده بود باز افتاده بود رو ریتم و تند تند ردیف کرده بود پشت حتی.  دترند حَب مکارها بَهَ ه هَ

اد و آدم دچه قشنگ درس میهم که تاریخ را  سلیم بود خانمفقط  :. گفتفقط آن سلیم بودگفته بود سلیم.  .هم

ه آن هم عمرش را ککرد. حتما نمی .کرد. نه نمیکرد شاید باور نمی او اگر بود .روایتشکرد بشیند پای حظ می

 هاش درخشیده بود.داد و چشمش نمیاداد به شما. به ما. که ک

و  نداکرده قناعتاز دیگری  ها به شنیدنخیلی ،اندنخواندهشان که همه .اند: تازه خودشان که نخواندهه بودگفتو 

-یکتاب نمالبته و شاید دو سه تای دیگر.  مال شمافقط همین  !اندشده عاشق داستان سخت ،حالا بیشترشان

ار باین -کتاب را بالا آورده بود ،هاو هر کدام یکی از این شوق قصه دارندسواد اما حالا با سواد و بی .د اصلادنخوان

 یا خواندن پیرترها که چشمشان سو ندارد دم دست دارد. هاو باز گفته بود: هر کدام یکی از این -با دست راست 

ی ش دختر دبیرستانایکی بودند فقط. دو سه تاشاناولش  ترها به صدای بلند بخوانند.دهند جواندانند مینمی

بعد هر  ند وخوانداست  بود و دو سه سالی بزرگتر از منهمکارم که تو مدرسه دفتردار  ،آن یکیو  همسایه بود

 مشکلدنبال  مرفته بودکه روز همه چیز خراب شد همان  ،آن روز یعنیاز حالا...و... انم تعریف کرده برای دیگراکد

ر از خببی .دانستمیهمان سر کوچه شروع شد. اولش که نم گشتم،ها که برمیکسری حقوقم. از اداره بازنشسته

 دیدم کتاب دستشان است... دیدم، همه جا

ها را پوشانده بود به و چشم نویسنده نشسته بود و آوای مرد هذیان شد تو سرش: چند لحظه گوشش کیپ شد

  .دست چپ

 .فکر کرد شاید بشود کاریش کرد ،رفتکتاب زیر چاپ دوم می

 .باد رفت ام برگفت: زندگیآمد و کسی میاز جا درمیدر داشت 
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 داد.کوبید و امان نمیسه روز بود که در را می

ن جانم ببی گفت:گرداند پی عینکش همانطور که چشم میکه دید نیست و  بینیکند رو به جا آمد عینکش را جا

رش را سیگاخاکستر یک پاش تو واقعیت و  ،یعنی اصلا یک پاش تو تخیل است .بخشی از داستان تخیل است

ان آس حشیتوضنه اینکه یک پا این سو باشد و دیگری آن سو.  .این هم نه .: نهادامه دادو  تکاند تو لیوان چای

هم پیچند درمی مرز روشنی ندارد. فی است از این دو کهییک ترکیب ظر ...بخُ ...دانیدمی ...چطور بگویم .ستین

  ؟که فهمیداند که سوایشان برای خودم هم مشکل است. منظورم خود نویسنده است. میتنگ همگاهی یا چنان 

آورد نشانم داد گفت ببین مو  همان دفتردار. : همکارم. اول از همه او بود.گفتباشد  مرد نه انگار حرفی شنیده

 .بر تو شرم توانی؟میتوانستی؟ چطور چطور  :گفتداد و میمیبه تاسف تکان  را بی موش سرمی گفت...زند و نمی

که  شانییک تازهنی هم پیاله بودیم و خبر نداشتیم. : این همه وقت با یک جاکه بعد سر و کله بقیه هم پیدا شد و

م ه م گرفته بود که مند مان راهم پیالگیآمد نمیردم یادم کو من هر چه فکر میتر شده بود از بقیه احساساتی

متهم  کشیدفریاد لرزید تیزتر کرد سمتم و که میرا اش انگشت اشاره آخرش هم .تاوان بدهم مروتبیبا این باید 

 ام.همه چیز هم پیاله بودهام که عمری با این بیردیف دوم من

 :ریدشق مرد بُق هِو خواست حرفی بزند که هِ اشاره به فنجان چای کرد

 .برید ببینید خودتاندادم برای یک عمر خدمت؟ تاوان باید می بود؟ مزد این همه سال آسه رفتن و آمدنم این

کارمندهای عالی رتبه. حالا مزد دستم این  اند. شدهاند پزشک و وکیل و معماراز زیر دست من همه شده .بپرسید

و کفش که بچه ها بشاشند ت ؟که بگویند گورت را از محله ما گم کن ؟که بگویند جانی ؟است که قاتل خطابم کنند

 داد.ریخت و سر تکان میزد و می غرید و اشک میوقفه حرف میبیو لباسم؟ 

وان ربه شرفم و  خورم.قسم می ام.ندیده شناسم.: من اصلا شما را نمیبه زور فرصتی ازش گرفت، تنفسی و گفت

 که قبول دارید و ندارید.به قلمم. به هر چیزی : را تکان داده بود تو هوا و گفته بودنویس 

 شناسی مرا.می ،بهتر از هر کسی شناسی.؟تو نمی...تو؟...گفت: تو؟ مرد 

دلش تنگ شد برای آن  کردند وافتاد که ناشرها یکی یکی جوابش می هایییاد سالهای لرزان مرد خیره به لب 

یا در بهترین حالت آدرس ناشری را کردند حواله صاحبش می آمیخته به تحقیر یهاش را با ترحمنوشته. روزها

ها پیش مکانش تغییر کاربری داده و خودش هم جایی بود سالاینکه آدرسش عوض شده بود یا  یا دادند کهمی

 ها.آن سوی آب
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آوری با تیراژهای شرمها کتابدست آخر به سفارش دوستی و با هزینه شخصی و هزار منت رفتند زیر چاپ و 

ت زده خجال ،گذشته بود و نشسته بود و نوشته بود و ناامیدانه برده بود پیش همان قبلیچاپ شدند و سه سال 

ر از همیشه تمهربانآوای الوش مانده بود و انتظارش به سه هفته نکشیده بود که پشت تلفن کسی گفته بود الو و 

ار تلاشی از سوی او برگزو بیجلسه نقد پشت هم به مرحمت دوستان ... و حالا .بود و چشمش داستان را گرفته بود

ار از مرد انگ وری دیگری گریبانش را گرفته بود .نابا ...ناباورانه نظر منتقدان را جلب کرده بود. حالا ولی شد.می

 مد وآهر روز میکوبید. میسه روز بود که . کوبیدو در را می آسمان افتاده باشد افتاده بود به ادعایی شگفت

 دارتر از پیش.و داغ البته هر بار با اضافاتی گفت ،را میی روز اول هاجملهو همان کوبید می

 .شد و نه آوردن گواهی بر خیالی بودنش نه به غرامت راضی می .گذاشتمینبه هیچ صراطی سر 

 هر شده بود.ل کردن داستان به دهانش زَگُ

 .وشتنقلمش آن روز نمینفهمید. ذهن را که ببیند از کجا افتاد به خیالش نگاه به مرد کرد نویسنده و هر چه کاوید 

اش تا یک صفحه پیش بردش و خودکار یافت که یکی دوپی قلمی از هر نوع. فقط  ه بودکرد روهمه جا را زیر و 

 اندازه یکبلند شد رفت تا سر خیابان و به  اش.خرد شد و جوهرش چسبید ته دمپایی ،آن یکی افتاد زیرپاش

تند آمده بود و تا از بدقلقی بدهنگام  .رفتآدم داستانش داشت از ذهن می خرید و مداد.نویس ظریفسالش خودکار 

 ای،، تنها لحظهایلحظههمه چیز و فشار به مغز آورد و  ص  شود چیزی نمانده بود از شمایل قهرمانشها خلاقلم

هتر یادش حالا ب. ود مصیبتی در آینده که حالا باشدلغزندگی خاطرش شده ب .ولی لغزان بوده بود از نو. شکل گرفت

مو و دماغش شکسته و که آدم خوابش زنی بود و زن خوابش نفهمید چطور مرد شد و سرش بی و یادش آمد بود

هزار  .دزنی بود در آستانه مرگ و از اسب افتاده بوزن. . دانستنمی از کجا کردش معلم روستایی در همان حوالی

 کردند اطرافش و جماعتی تاج به دست منتظر زن بودند که برخیزد و بعدمویه می، هایی مبهملکه ...آدم ناپیدا

و ش خوابچطور رنگی دیگر گرفت و نفهمید  درهم گردبادی برخاسته همه را پیچیده بود. طوفان شده بود ناگهان

 افتادهو تاخت بر اسب به موی سیاه افشان که چه خوب می بلند بالابود  زنیزن،  .نچه بودآاز  این همه دور شد

ک ک بغل اسناد و مداریآدمی با ، که حالا مقابلش نشسته یکسمردی. و به چشم برهم زدنی شده بود  از اسب بود

روش و از بر باد رفتن حیثیت و آبرو نشست رو بهاز سر صبح تا دم غروب میبود که ه. سه روز تمام سی و چند سال

را  فکر کرد کاش همان زن .تر حاضر بودند به صورتش بیندازند و حالا نهگفت. از تفی که لابد پیششرفش می و

نی کرد. زهمین ادعا را نمیو پوشه به دست آمد نمی یتردید کرد که از کجا معلوم زندم داستانش و باز بود آکرده 

وار مثلا س،  شمالدر یا روستایی شرق  شهری دراز  زنی اش.روزهای کودکی کویریِ همسایه شهرِ یا شاید از فامیل

چشمم  :تگفو نمیآمد سراغش نمیاز کجا پیدا  .افشان سیاهِ با موی بلندِ ،خیالش طرحلابد بر اسب یا تاج بر سر و 

 زنید؟دزدید و به اسم قهرمان داستانتان جا میها را میشخصیت آدم؟ تو روز روشن ؟تجاوز این همه آشکار روشن.
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دزدید و به جای داستان ها را میز آن قاچاق تخیل بشری، روح انسانیا بدتر ا است اسمش اصلا قاچاق انسان ،نه

 و ...دهیددیگر و از آدمی به آدم دیگر می یاز این شهر به شهرشما مرا دست به دست  ؟دهیدها میبه خورد آدم

 لابد او هم یکی یکی مدارکش پشتشو . شیدکشما بهره مدرن.داری کشید بردهفریاد میهم احتمالا به غیظ بعد 

 با این .مرد البته از راهی نزدیک آمده بود؟! پیش خودش گفت این همه راه .وفت سر میزکو می آوردرا بیرون می

 آمد.هر جای دیگر هم بود لابد می ولی سرسختی که داشت

 داستان پرتاوانی بود.

شد و غرق گذشته از شرافت و رام میآهایی لحظه .آمدبه هیچ راه از در صلح میکرد و نه نه غرامت قبول می

 .خلاصم کنید از این ننگ :که آوردپیش می گردنآمد آرامش کند تا نویسنده میو  مرد گفتآبروش می

فاصله منهدم و بلا ها را منهدم کنی. آره درست همین را به کار برده بود و گفته بودگفته بود باید تک تک نسخهو 

 با تو.آورم. باقی اهل محل دار را خودم گیر مینسخه دختر همسایه و دفتر ،چسبانده بود بهش که

 خِهای سر. مرد با جفت چشم و گوشش را بلعیده بوداو شرمگین قهقهو بعد تند نویسنده سر داده بود  ایقهقه

 سایید به هم.اش بود و دندان میسرخ خیره

 اش.به گفته بود 

  .شودنمیگفته بود:  

 ممکن نیست. که گفت گفته بود.همان روز اول 

ها به هزار مصیبت نوشتم و از هزار چیزم زدم و به هزار مصیبت دیگر بردم ای که سالنویسنده ،من یک آدمگفت: 

 ...هها را بزنم کخانه تکدر تک ،بلند شم بیایم کل یک محله را بگردمام، زیرچاپ و حالا اندک اعتباری پیدا کرده

میلش را نه اصلا ممکن نه حقش را دارم نه  تاب مرا که خریده بودید پس بدهید؟فرمایید کببخشید مرحمت می

تازه این فقط تو همین شهر است این کتاب تو همه م؟ کنید جانین کاری. درخواست ناممکن مینچاست عملا 

های این شهر هم ممکن تو باقی محله تو هزار جای دیگر هست.این مملکت پخش شده و دست هزار آدم دیگر هم 

 ...؟باید حاضر شوند همچو کاری کنند اصلا چرا تازه است باشد.

 اعتبار کنم؟خودم را بی... 

ی ادار افتاده بود تو صداش و از پس سرفهاعتبار کنم که گلوش گرفته بود و موجی خشآمده بود بگوید خودم را بی

د که فلانی بلن شوم مضحکه دست این و آن:  تر تکرارش کرده بود و ادامه داده بودبار روشناین طولانی و خشک

 پرسند چرا؟نمی کند؟شده دوره افتاده کتابش را جمع می
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  ...بعد از این همه

 ...گفته بود بعد از این همه

 هاو ساکت شده بود و سر را گرفته بود میان دست

یک لحظه فکر کرد پیش خودش کدام   ...از کجا معلوم دشمنانم حرفتان را قبول کنم؟و گفته بود: اصلا چرا باید 

  ..پنهان ولی. دشمن آشکار به آن شکل نداشت.؟ دشمنان

 کسی از سر خصومت شما را نفرستاده؟ادامه داد: از کجا معلوم 

ها پخش بود و حالا جای چشمهای من باید خبرش تو روزنامه .بود اینجا نبودم مناگر  از سر خصومت: مرد گفت

  کردید.های قاضی مینگاه به مردمک

دو محض احتیاط و  فقط همین محله های دیگر هم.محله شهرهای دیگر مهم نیست. ها را ول کن.: آنو ادامه داد

 ...ام منشناسند به چهره. فکرش را کردهشما را نمی .ها دارنددانم کدام خانهمن می سه کتابفروشی همین شهر.

 کدام احمقی حاضر به چنین کاری است؟ ی تو را با آبروی خودم تاخت بزنم؟گفت: آبروحرفش را برید و 

ی . وقتی کتابمن دهمجمع کنید. پول همه را میآبروی شما بسته به آبروی من است. تر شده و گفته بود: مرد آرام

درکی م . کتاب را که جمع کنیمانداشتباه کرده ،ان بودهگویم خیالاتشمی .کنممی حاشا شود انکارش کرد.نباشد می

  ندارند دیگر.

 کنند دوباره.  شهزار راه دیگر هست که پیدا گر از دوستی گیر آوردند چه؟ا :گفت

من فقط یک چیز  دیگر دستشان به کتاب برسد. گذارم به هیچ طریقِنه من می .ها را بلدندگفت: نه آن راه مرد

نفسی  د.که بشود خریدش جمع شو ی این شهرهر جا به علاوه های موجود تو این محلهنسخه .. یک چیزخواهممی

ها تمام موجودی کتاب فروشی، لابدخودتان هم خبر دارید  .اممن پرسیدهتازه : و ادامه داد به شتاب بیرون داد 

خریم. از چاپ بعدی هم که خبری نیست و اگر چیزی مانده خب میرویم برای احتیاط یکبار با هم می . حالاشده

 دهید فعلا. کنید و انجامش نمیشما هم با ناشر صحبت می

 مستاصل نگاهش کرد.

  .آوردخاطر میخودش به زحمت به  نویسندهکه  جزئیاتی. بود مردبر خط به خط کتاب را از 
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از کاری که کرده و هی باز خوانده تا باورش  ،کرده از خودشخوانده و هر بار وحشت دفعه چهل  به گفت نزدیک

د. ب گفت اولش را چه خوب شروع کردید کاش پایانش هم همینطور بود. بد پیشش بردید.می کرده.کند که نمی

 کنم؟د چنین کاری من چرا بایخیلی خیلی بد. 

ریب زش فآغاپکی زده و به اندوهی عمیق گفته بود:  ،کشیده نویسنده را از دستش بیرون کشیده بودسیگار نیم

 .داده بود من را. همه را

 ...و سمت و سوی شومی رفت همه چیز به یک ولی بعد 

فهمید آدمی بود با ادعایی غریب که صاف دانست و نمیهای خودش بود. چیزی که نمیدانست. نوشتهها را میاین

 کرد.دنیا را ازش طلب میترین کار سخت ش زل زده بود وهاتو چشم

ر توانم بمانم تو این محل و هآمده بود گفته بود من نمیهم یکی دیگر  گفت دوتاشان بی هیچ حرفی رفتند.مرد 

 .بخشمشمن نمی ر بخشیده باشندش،گحتی ا ،های یک جانی نگاه کنمروز به چشم

 شدی. قصاص  کمترین مجازات توست.دانم چطور بخشیده گفته بود: نمی تفی حواله زمین کرده و دیگری

ن با قناعت به همی ،انددانستهانگار لیاقتش را بیش از این نمیسر تکان داده و  ،چند نفری هم با خشم و تاسف

 .درفته بودنآلود اطوارهای خشم

خالی  کفششرا سر  اش یا بطری شاششانریختند تو خانهها هم به تحریک بزرگترها از سر پشت بام خاک میبچه

  ...انداختندمیوه گندیده تو جیبش میصابون و و  دکردنمی

 آب دست مردِ داستان داد. یو لیواندار کشید نفسی کش

انداز که رو دهم. همه سود حاصل از فروش را به علاوه شش ماه حقوقم و کمی پسگفت: هر چقدر بخواهید می 

 هم بد مبلغی نیست. بیش از این ندارم.

ام. همین یک ذره شرافتی هم که مانده برام شما بفرمایید کنید برای پول آمدهزد و گفت: خیال می مرد زیر گریه

 بگیرید.

شسته ن و بلند شده بود ایستاده بود میان اتاق و فریاد زده بود: بگیریدش. یالا. من چیزی ندارم برای باختن و بعد

 .نیدمکُتر از این که هستم نَنید از تنم. برهنهکَگذارم. این ژنده لباس را نَگفته بود نه نمی و آرام

 .ایگشت پی چاره داستان های مردِدلش سوخت دمی و غرق مردمک لرزان میان پلکمهار عنان مرد آسان نبود. 

 گفت: قبول به یک شرط.
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ار دقبلی را خدشه هایفقط در توانم باشد و قرار .گفت: هر چه باشدمرد رو نشیمن مبل پیش آمد و لبخند زنان 

 نکند.

 چه بگویم که حاضر شوند کتاب را بدهند؟پیش از آن بگو گفت: 

دانند نمیهم را  هاشان اسم شماخیلی ،نکه خیالتان تختاول ایهیچ غصه نخورید.  ام.فکرش را کرده گفت:مرد 

ه ن نه همان دولتی بگویید ...استگویید یک جور طرح دولتی یا خصوصی می :کنید این استکاری که میحتی .

ای هاخیرا رمانی از نویسندهبرای اهدای جایزه به کسانی که  .که شک نکنند دانم جوری بگوییدخصوصی نمینه 

هایی که کتاب خوانند خانهگویید های داخل مثلا. بعد هم مییک جور طرح حمایتی از نویسنده ،اندداخلی خوانده

یشتر امتیازشان ب ل گذشتهسای چاپ شده در یکاهبخصوص  رمان .رندیگامتیاز بیشتری می دارند ایرانیو کتاب 

دا دتان را از بینشان پیها را آوردند کتاب خوبعد که کتاب قابل توجهی می دهیم. است و سر سال به هر کدام مبلغ

بعید است  ،.کار سختی نیسترو مثلا محض گِ  .داریدو یکی دوتای دیگر هم برای اینکه شک نکنند برمیمی کنید 

ا هفقط همان .ها را باید سر بزنیددانم کدام خانهمن می جلد بیشتر شود. پنج ششاز شانهای هر کدامکل کتاب

تابتان تمام های کخوشبختانه نسخه ند.ابرای احتیاط البته.کمتر از این د.نشوگویم بروید. بیست تایی میرا که می

 .چندتاشانشنیدن از دهان دیگری اکتفا کردند شده بود و به 

 ریدش مرد.که بُ ،آمد دهانش را باز کند به حرفی

اشان و کتاب هدر خانهبریم بعد هم مبلغی می .بعید است بو ببرند البته فقط باید کار را تو یکی دو روز تمام کنیم.

توانند پول را قبول نکنند و اهند میاگر بخو ،م قانون طرح استیگویمی م ویدهای در ازای کتاب قبلی میتازه

 ن.شناسمشاآنقدر که می دگیرنرا ببرند که خب مسلما پول را می خودشان جاش کتاب

  کرد.سرش را رها نمی حیثیت و اعتبارفکر نویسنده غمگین سر زیر انداخت.  

 نوشید و گفت: چه کنیم؟ چای ای، جرعهتر آمدقبول است؟ و کمی پیش قبول؟ و گفت: مرد گفت چه کنیم؟

  یعنی ببیند و بشناسد؟ نویسنده گفت: اگر کسی مرا بشناسد یا ببیند چه؟

 به اسم هنه به چهر. اونهایتا  بداند.ید دختر دبیرستانی شاحالا خب  ...شناسند، نمیخیالتان راحتگفتم که. گفت: 

 احیانا اگر هم کسی که فقط فامیل را یادش باشد. بعید نیست .مانده باشد تازه اگر هر دو بخش اسم را یادش ،فقط

 .زنیدخودتان را به راه دیگری میکاری ندارد که،  ،آشنایی داد

 گویید.از شباهتی تصادفی می از... :و به شوق گفت  ها دادچینی به لب 
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از کوره در رفتن  .هارشغُاز ترسید و ترسید اما. از نه. از نه میکرد. میاش میداستان داشت کلافه سرسختی مردِ

 ترساندش.های کَنَنده در میو کوبش مرد دوباره

قاضی بود که  هایهای مرد مردمکآمد و جای چشمشد سرش و شاید هم نمیآمد و هوارهاش هوار میباز می

 ...پرسیدخواست ازش و میمدرک می

 کنیم.اگر پسند نشد کار تو را می گفت: من هم راهی دارم. نویسنده

 بار پس رفت و تکیه به پشتی مبل داد.مرد این

 گرفت و اش را رو صفحات اول باز کردهای قبلیگفت: این را اول کتاب بنویسم چطور است؟ یکی از کتابنویسنده 

 پیش چشم مرد.

 رفت به فکر. دو سه بار زیر لب و .خواندشآرام از پشت چند لحظه سکوت و  به نوشته کرد نگاهیمرد 

 اند بنویسند.تو چاپ اول فراموش کردهاشتباه شده،  گوییمی .آیدچاپ دوم دارد در می گفت:نویسنده 

 یا جایی نزدیک به آن. تر از پیش خیره شد به انگشت بزرگ پاشو گرفته هیچ نگفتمرد 

هم دباشند من از نسخه های تازه میکه هر چند تا  ،به تعدادشانچند نفرند؟همان بیست خانه؟ نویسنده گفت: 

 بدهی دستشان.

 .اندازندشناسی. تف هم رو این یکی نمیها را نمیتو آنگفت: نه. 

 وقتش نبود اما. به رو نیاورد. بهش برخورد،

ند این را بنویس و نویسنده داستانجای اسم دهم می .دهم بالای هر صفحه..ید و گفت:  اصلا مینفس عمیقی کش

 اصلا کنم.تاکید می کنم. یا دو سه دفعه تو صفحه اول.تکرارش می آخر کتاب هم باز خوب است؟ سر هر برگ.

 همه هم به خط درشت .برش کنمگذارم و توضیح می دهم و تو یادداشتم تاکید مییک مقدمه مفصل سر کتاب می

 و به زبان ساده که بفهمند.

ای.گفتم دست شد لحظههاشان فراموشم مرد گفت اولش که خواندم و هی پیش رفتم و خواندم راستش توهین

 چه خوب پیشش بردی. چه قشنگ هم گفته. .مریزاد ببین یکی هم معرفت به خرج داد آمد مرا کرد آدم داستانش

چه قلمی. مثل روز همه را روشن کردی پیش چشمم. آن روزهای سخت که با وبا دست به گریبان بودم. آن سه 

 د و گوسفندهایه انگار جاش را با تابستان عوض کرده بوروز که طوفان شد تو روستا. آن زمستان عجیب گرم ک
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ان تابست ،بهار و تابستان چه سرد شده بود و ما هم جای زمستان حوالیبعد ناگهان  .دادندده یکی یکی جان می

  ...ه ه ه ه ه ه ه  ه ه ه ه ه ه ه ه هخوردیم و ....آه رو برف سر می مدرسه. رفتیم

افتم خوری میچطور سه سال دیگر من به چنین گه فریاد کشید: ،داد و ناگهان صداش بالا رفت آهش را کش

ف کنم برایتان، همین چند وقت اصلا بگذارید تعری من آدمش نیستم. ،شود که. به خدای احد و واحدنمی آخر؟

ند. ااز این جاده که تازه ساخته رفتم شهرستان. نه...داشتم میکمی پیش از خواندن داستان شما و این ماجراهاپیش،

 شوم. بخصوص  اگرکنم،گیج میتو این یکی انگار راه گم می ام.بهش عادت کرده از جاده قدیم. راه دستم آن است.

ومتری هنوز ده کیل .گرگ و میش صبح بود .تاریک نبود شب باشد و مهتابی هم نباشد شبش. البته آن روز تاریکِ

های کنار جاده پرید جلوم، فرمان را طوری پیچاندم و چرخاندم که کم ناغافل از پشت درختای توره ،نرفته بودم

بودم ن تر گفت:آهسته ،آنی ایستادخدا رحم کرد که حالا اینجا هستم و رم و ماشینم چپ شود. مانده بود معلق بخو

 ...میخواهم بگویم اینطور آدمی هستم. حاضرم با جان خودم بازی کنم که  کاش و ادامه داد

 ...و گفت: ببینید

 ... راه رفتبلند شد 

 لنگ.لنگ  ...

ردنم ای نگذاشتم بیفتد گخون توره؟ زدمآمدم حواستان بود لنگ می لنگم هنوز.بینید؟ میمی تماشا کنید. گفت:

 آنوقت شما برداشتید...

گفت : بگو کجاش مثل تو زنم می ام.ام را برگردان بهزندگی که داشتم. . هماناهمخوهمان را میو آرام گفت: من 

ولی هر  .نرفته هنوز. هستش تا حق را بدهم دستت. بگویم تو نیستی. بگویم آره. .نیست تا باور کنم. بگویم باش

 شاید تا برگردم رفته باشد او هم. دانمچه میولی خب،  ،سوزد گاهیفهمم که دلش میمی .زندروز سرکوفت می

 کرد... از وقوع باید قبلواقعه : علاج گفتمیدیروز 

 .و آه کشید باز

 .ای خشکنویسنده هم پشتش نفسی بیرون داد و سرفه

ای در بهترین و معروفترین مکان رفت به رویا و دید در رویا که جلسهشب اول یا دوم بعد از آمدن مرد بود که 

 نندخوادانست کتاب نمیشناخت و میاند براش. همه جمع بودند. حتی چند نفری که میبرپا کردهفرهنگی شهر 

منتقد ن آنکه از آشنایی با نویسنده بگویند. لابد فقط آمده بودند برای عکس یادگاری آخر کار یا ای .به آن شکل

گر ها دیمانده بود آن کردند.قبلی که کارهاش را چاپ نمی آن دو سه تاناشرش و حتی  و بدقلق هم بود. همیشگی
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مدتی است خیلی تعجب کرد چون تو خواب هم یادش بود که  وهم آمد  معشوقش که دید ،کنند آنجاچه می

گرچه  ،فکر کردتو خواب اینطور  تر تو بیداری داشت نبود.ها که پیشو تازه شبیه هیچ کدام از آن کسی نیست

ت رف از همه بدتر اینکه .حتی کردننگاش هم  .ش حرف نزدبا بهاش نداد و اشمعشوقه . به هر شکلبوداش تار رخ

عجب تو او منتقد را بوسید . حتی دید که طرف به خوش و بششروع کردند  و نشست کنار همان منتقد سرسخت

 دیگران کف ،تازه بعد از هر بوسه .بوسیدندهی همدیگر را می ایچنین جلسه تو ها واین آدم کرد که چطور میان

د براش کف زدنمدعوین شروع کردند . ه بودغیب شد معشوقشناگهان بعد  .کردندزدند و تقاضای بعدی را میمی

تالیف و تصحیح و مجموعه مقالات و چه و چه  داستان و با کلی ،ها بود دست به قلم داشتندو چندتاشان که سال

ت نفهمید چه وق. ریختند وسطرا  داستان عناصر و دندیپرس ساختار رواییو  دهیاز ا یبا فروتنو چه شروع کردند 

داشت از نزدیک  دوستچند سال پیش مرده بود و او همیشه ی معروفی که زنی آمد سمتش، همان نویسنده

ت را جمعیوایی آهنگام همکه... ده بود و قلم را آورده بود پیشش طلایی در دستش نزدیک یبا قلم . زنببیندش

ود یستاده با ،و همان وقت کسی به شتاب تو آمده تقه نابهنگام در از نویسنده ناکام مانده بود درهم ریخته بود.

 انشما که فکرهات. یداشما که فرهیخته و با درایت ی مردم.اا: هافریادش منعکس شده بود تو سالن ،جمعوسط 

اهد شرا برده این آدم و نه به انگشت ِ...به دادم برسید. آبروی مهاااای .خورید. شما که غم مردم را میلابد روشن است

سرش و باز نویسنده را  خالی زد رودو دست را هم می برد میو همان  راداد نویسنده که به دو دست نشان می

تمام  شدنش کابوسیحیثیت بی .گری مردتو خواب قلبش کنده شد از خیالی که کرده بود و هوچی .کردنشان می

   بود.

ه ک اتفاقا دور نیستنکنی، ها حالیم نیست. گوش اگر ندهی و فکری به حالم گفت: من این حرف داستان مردِ 

 کابوست واقعیت شود.

 شود؟گرم نمی کاغذیو گفته بود دیدید گفتم از قلم این آدم  نیشخندی زدهیادش به منتقدش افتاد که 

دیگر. د کننکنند؟ میها از این کارها نمیو داستان را ادامه بده. نویسنده بیامن اصلا یک فکر دیگر دارم.  گفت:مرد 

کنند. زندگی قهرمان داستان را هم هر جور دلشان بخواهد تو نسخه بعدی کارها میها زیاد از اینها و کتابتو فیلم

  کنند. هر سمت و سویی که بخواهند بهش می دهند.عوض می

ک فیلمی دیدم که تو سری اولش ش یهمین دو سه سال پیاش خواب بوده. بعدی بگو همهمثلا تو جلد  گفت:و 

که یعنی هر چه تو نسخه قبلی دیدید  پرید، اول فیلم از خوابقهرمان همه غلطی کرد و تو نسخه بعدی همان 

 آخرش هم... ...آره سفیر صلح. ...شد ...شد گویند.ش میزه آخر کار هم شد...چی شد...چی بتا کشک بود.

 :تو سرش آوای مرد هذیان شد...
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 ..نشست.

 ..ایستاد.

 ...افتاد

 افتاده بود به سرگیجه

 افتاد...و داشت می

گرفته . ...هاگوشبه  ندرفت هاو دستمانده بود.  ،هازور دستبه  و با یک پا در هوا که دم آخر کشیده بود پس... 

رخید چکرد باز میشد و تا باز میکه نمی ،دها نگه داربستن پلککوشید سقف و دیوار چرخان را به می وبودشان 

 ...گردیدو انعکاس صدایی مبهم با سقف می

ا ای نرفته چپ رن و ثانیهبود با اتاق و دمر شده بود و دمی بعد باز چرخان رفته بود به راستِ تَ گردیدهو او هم ... 

گیج  زد و دهانش خشک بود.سرش زنگ می جایی توش خیس و داغ بود از تب و عرق. ابالشداده بود به تشک. 

 ها گذاشته...ها را چپ و راست رو گوشو واگیج دید که دست

 ...منگ بودشاش تندی داشت و 

 ا رفت زیر تنِ خیسِ عرقشنسیم نرمی از ناکج

رو تخت بود مرد و ناله  ..معلم روستایی. ..دیده بود.مردی را چرخیدند. می ...تو سرش لرزیدندمیچیزهایی ..لرزید....

ای هم بود و قلمی از توره که... اشمعشوقهو  گرم شده بود همهچند گوسفند که مرده بودند و هوا که آن ...کردمی

آنقدر  ...گشتندای باز میلحظه و شاز خیال ندپریدمی مدامها صحنه .گذاشت تمرکز کندگیجی و شاش نمی طلا...

شد اپدید مین به تن نرسیده هنوزکه  تیر بود گرمِ مثل نسیم سبکی تو ظهرِ .که انگار نیامده بودند هرگز ،گنگ ولی

 شد از ذهن.و یاد خوابش خود خواب شده بود که گنگ بود و دور می

از نو و این  .افتاده بودسرش گیج رفته بود و باز دراز  سیخ نشسته بود سر تخت.دمی به شتاب تن را تکانده بود و 

ر خم کرده تا س .دنبال قلمی و ایستاده بود و رفته بود سمت میزبود.  هر و به احتیاط بیشتر بلند شدتبار آهسته

 شوهاک .ایرویاش گم شد لحظه .خواب پریده بود از سرش ،به واکاوی کشوهای میز ه بودافتاد، تا قلم پیبود ولی 

دش و بر شیپای چند کلمه اشیکیکه  افتیدو خودکار و زیر میز یکی  سررسید قدیمی لایاز قلم خالی بود و 

 ترتابپرش خالی کرد بشاش را که به شتا .شاییته دمپا دیخرد شد و جوهرش چسب .رپاشیافتاد زناغافل  یکیآن 

دید آدم داستانش دارد از  ،باز که گشت ش خودکار ظریف نویس خرید و مداد و لبه اندازه یک سا ،سر کوچهرفت 

فشار که آورد به  ...ها خلاص  شود چیزی نمانده بود از شمایل قهرمانشرود و تا از بدقلقی بدهنگام قلمذهن می



 

13 
 

 اعتی اطرافشجمشد. و سرکش پس و پیش میسوار بر اسبی ابلق  رو کاغذ با موی سیاه افشان کهمغز زنی آمد 

که  به خشم چیزی گفت شمشیری از نیام بیرون کشید و ،دست به کمر برد زن .کردندبه نظاره بودند و شادی می

ی اطرافش هاآدم .ششد صدانمی نشست در هوا و منعکس نمی کلامشخورد و هاش تکان میلب .آمدبه گوش نمی

و  ودطلا ب یادش نیامد قلم بود یا تاج بود و هر چه بود از ..دستشان بود یا تاجی.که قلمی با  ای محوشبیه لکه

هنوز دو به شک بود میان تاج و قلم که صدای شیهه اسبی  .زدچشم را می خوابش تو آفتابِ و تلالو عظیم بود

 صدای .زد به دروقفه میکسی بی.ده کوبش چشم بست از آوای کَنَن .پراندش از جا و پشتش کوبش در معذبش کرد

  :آواز دادشد و کسی زنانه گم  فریادیاسب تو 

دزدید و به اسم قهرمان داستانتان جا ها را میشخصیت آدم ؟تو روز روشن؟ تجاوز این همه آشکار روشن!چشمم 

دزدید و به جای ها را میانسانروح ز آن قاچاق تخیل بشری، اسمش اصلا قاچاق انسان است یا بدتر ا .نه؟ زنیدمی

از این شهر به شهری دیگر و از آدمی به آدم دیگر  شما مرا دست به دست ؟دهیدها میآدم داستان به خورد

 .کشیدشما بهرهداری مدرن! کشید بردهفریاد هم به غیظ بعد  ؟دهیدمی

رو  .شبغل زیرجگری  ایپوشه ،دستش بود ی ابلقافسار اسب .پریشانوی سیاه زنی دید با م ،باز کرد که به لرزدر را 

 گفت: و ایستادنویسنده  به

 من.ام، این من

 . ای تفاوتذره. بی. خودِ خودشخود خودم. ببین. بله بینی؟و نفس نفس زنان گفت: می

. چهار نعل. از روستایی در شرق یا شهری زن فکر کرد باید به تاخت آمده باشد و نویسنده. لرزان. نگاه به اسب کرد

 در شمال... 

 آمد.لابد می ،هر جای دیگر هم بودولی، با این سرسختی که داشت  ،البته از راهی نزدیک آمده بود زن

 

 کسرا برزیده                                                                                                                  
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